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Hanoum et elle nous a réunies chez elle, un 
matin.
J’avais vu Selma Hanoum à Paris, il y a 
neuf ans, quand elle était arrivée, sans bruit 
et sans réclame, pour vivre auprès de son 
frère Ahmed-Riza bey et remplacer la famille 
lointaine.
Dans le salon peint à la chaux bleue, sur le 
divan de toile, nous sommes assises, côte à 
côte, tout attendries de nous retrouver là. 
Mon amie est toujours belle, plus belle dans 
ce long manteau de crêpe de Chine noir dont 
les plis amples ont tant de grâce et de majesté. 
Elle porte une espèce de toque qui soutient 
son voile et couronne royalement son front 
énergique et fier. Elle a de beaux yeux, 
un profil un peu court, très noble, et une 
curieuse manière de redresser son menton, de 
porter la tête en arrière, comme les chevaux 
de race « qui encensent ». Elle paraîtrait hau­
taine, si elle n’avait tant de charme.
J’aime tendrement et j ’admire cette femme, 
supérieure à tant d’Européennes, vaillante,
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ayale et méconnue. Ce n’est pas une naïve 
)mme Mélek Hanoum; ce n’est pas une 
désenchantée ». C’est un être d’action, de 
lécision, qui a le sens des réalités et qui a 
îême du bon sens tout court. Si la nature 
l’avait faite homme, Selma Hanoum eût tenu un 
■ rôle important dans l’histoire de son pays.
— Comme nos projets ont été changés! Je 
voulais vous recevoir chez nous, à Makrikeuy...
: Et deux jours avant votre arrivée, il y a eu 
cette sédition des soldats...
Elle me raconte que ces événements ne 
l’avaient pas surprise. La dame de Salonique 
qui va partout, sait tout et devine tout, à 
l’abri du tcharchaf, avait aussi prévu la 
réaction, et elle était allée au Comité pour 
engager les Jeunes-Turcs à veiller sur l’état 
d’esprit des troupes et leh manœuvres des 
hodjas. Mais on avait ri de cette fâcheuse Cas- 
sandre.
Le matin du 13 avril, Ahmed-Riza bey, 
comme d’habitude, était parti pour Stamboul, 
laissant à Makrikeuy sa sœur Sel ma et sa vieille
18.
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mère malade. Quelques heures plus tard, 
Selma reçut un message incompréhensible 
pour elle : « Votre frère est en sûreté... » 
Elle comprit qu’Ahmed-Riza avait couru 
quelque danger. Peu après, un ami et une jour­
naliste américaine, miss May de W ..., vinrentlui 
confirmer la nouvelle. Entre temps, des soldats 
envahirent Makrikeuy et cernèrent la maison.
Selma Hanoum était restée seule avec sa 
mère, les servantes et miss de W ... A travers 
les cuffess ajourés, les deux jeunes femmes 
voyaient la bande hurlante des soldats qui 
criaient des menaces et des injures, et par un 
geste symbolique et sinistre, se passaient la 
main sous le menton, en imitant le va-et- 
vient d’un couteau dans une gorge ouverte. 
Dans le petit port tout voisin, une mouche à 
vapeur, sous pression, commandée par des 
amis dévoués, attendait les fugitives. Mais 
comment sortir?
Je dis à Selma :
— Avec le tcliarchaf et le voile, vous aurait- 
on reconnue?
• * S
... «dpi
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— Vous oubliez ma haute taille! Je suis 
presque aussi grande que mon frère. Je suis 
peut-être la plus grande femme de Stamboul. 
Ahl j ’ai maudit cette stature imposante qui 
trahit mon incognito! Une petite personne 
fluette glisse partout et passe inaperçue, mais 
une dame d’un mètre quatre-vingts! on ne 
peut pas ne pas la voir! Aujourd’hui encore, 
je n’ose pas aller dans les quartiers de fana­
tiques... On m’a tant calomniée!
Son regard, s’attriste. Elle murmure :
— Et pourquoi? Jamais je n’ai excité mes 
compatriotes, mes sœurs, à commettre des 
imprudences. Jamais je n’ai cru que les 
réformes profondes des mœurs s’accompli- 
xaient en quelques mois. Est-ce un crime 
que d’avoir rêvé une organisation meilleure 
de l’instruction féminine, uhe protection légale 
plus efficace et le minimum de liberté indis­
pensable au développement, à la dignité de 
créatures humaines? N’est-ce pas ridicule 
et odieux, cette campagne qu’on a menée 
mntre mon frère et contre moi. à Dronos des
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chapeaux que nous aurions commandés à 
Paris ! * *• 
— Revenons à la journée du 14 avril. Com­
ment ôles-vous sortie de la maison cernée?
Elle reprend son récit. Tout d’abord, elle fit 
partir sa vieille maman qui ne se doutait de 
rien, et que les esclaves accompagnèrent, et 
elle demeura, avec miss de W ..., dans le logis 
barricadé. Douze heures, elle entendit les voci­
férations des soldats; douze heures, elle atten­
dit le moment où les portes seraient forcées, 
très calme, très pâle, elle avait pris un revolver.
Jamais ces brutes ne m’auraient eue vi­
vante.
Enfin, la nuit venue, elle se déguisa en pau- 
viesse, franchit le mur du jardin, traversa une 
maison inhabitée, et s’en alla vers le port, une 
lanterne à la main, la taille courbée, avec la 
démarche d’une vieille femme boiteuse. Ses 
amis la reçurent à bord de la mouche qui cin­
gla aussitôt vers la côle d’Asie.
Selma, sauvée, dut rester cachée pendant 
de longs jours. Ahmed-Riza bey que l’on disait
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à Salonique, ou à l’ambassade de France, s’était 
réfugié simplement dans une maison de Stam­
boul, en plein quartier de mutins, d’espions 
et de réactionnaires.
Le jour de l’émeute, il avait été presque 
seul à conseiller la résistance, mais son avis 
n’avait pas prévalu. Quand on lui annonça la 
mort du ministre de la Marine tué à sa place, 
par des assassins mal informés, il dut penser 
à sa sûreté. Aucun déguisement n’était pos­
sible. Mais le président de la Chambre, figure 
connue et caractéristique, s’avisa d’un strata­
gème bien simple : il mit des lunettes noires, 
et attacha un mouchoir en bandeau sous son 
menton, sur les oreilles, comme un homme 
qui souffre des dents. Et sans plus de précau­
tions, il put gagner sa retraite.
Selma Hanoum m’avait dit :
— Nous habitons tous, provisoirement, chez 
mon beau-frère, tout près d’ici. Venez ce soir. 
Vous trouverez mon frère qui désire vivement 
vous' parler. Mélek Ilanoum vous accompa-■K; »
gnera. Vous mettrez un tcharchaf, ce sera très
amusant... Nous ferons une surprise à mon 
frère.
Cette idée de déguisement enchante madame 
Ange et la dame de Salonique. Malgré leurs 
théories sociales et leur philosophie, elles 
s’amusent d’un rien, et adorent les plai­
santeries, les comédies, les farces de pension­
naires.
Après dîner, madame Ange a fait apporter un 
tcharchaf. La jupe de soie noire est assez 
longue, mais trop large à la ceinture; il faut 
l’adapter avec des épingles anglaises. L’esclave 
au nom impossible tient un miroir que sa 
gaieté mouvementée déplace constamment. 
Madame Ange pose la voilette noire sur mes 
cheveux, serre un ruban et dispose le capu­
chon sur la voilette. Une autre épingle le fixe 
sous mon menton. La voilette relevée, je me 
regarde au miroir. Cette petite dame endeuil­
lée, cette espèce de religieuse, c’est mon nou­
veau moi. Bonjour! Je suis bien aise de vous 
connaître, fausse hanoum !
Mes amies sont dans un délire de joie.
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Madame Ange me dit de marcher autour du 
salon. Et elle s’écrie :
— Non, chère amie, ce n’est pas ça du tout. 
Vous marchez trop vite. Vous n’êtes pas con­
venable. Il faut aller à petits pas, en minau­
dant.
La dame de Salonique défait ses tresses 
pour la nuit. Elle va coucher dans le salon sur 
un matelas. L’esclave et Mélek Hanoum se sont 
transformés en fantômes noirs, et nous des­
cendons. Le vieux cuisinier, portant une 
énorme lanterne, nous précède.
La nuit est tiède, transparente, sucrée par 
les acacias. Pas une âme dans les rues. Nous 
marchons avec une lenteur de canes et je con­
nais enfin les sensations que donne le costume 
turc. La jupe m’embarrasse; le tulle baissé 
m’aveugle. Je maudis les pavés pointus et pose 
mes pieds avec circonspection.
Madame Ange a relevé son voile. A la cam­
pagne, la loi souffre quelques licences. Les 
dames sortent après le coucher du soleil, et le 
jour elles s’habillent d'un léger voile blanc et
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d ’un cache-poussière affreux... Mais je n’ose 
pas imiter Mélek Hanoum. Si quelqu’un me 
regardait, je prendrais malgré moi, un air de : 
gravité bête ou j ’éclaterais de rire...
Voilà justement le veilleur de nuit. Il passe, | 
lent et pacifique, frappant le pavé de son bâton : 
et le choc régulier se répercute dans la petite 
ville sonore, dont les maisonnettes semblent <J 
vibrer. Jardinets devant les façades, grilles, 
perrons minuscules, rues plantées de jeunes I 
platanes, on dirait une station balnéaire, un 
« petit trou » déjà cher, de nos plages du Sud- | 
Ouest français. Les maisons, dans la pénombre, 
ont un air de faux chalets suisses ou nor- . ' 
mands et madame Ange, l’esclave et moi, I  
suivant le cuisinier solennel, nous pourrions * 
être trois dames économes qui s’en vont à ;• 
pied, au Casino, enveloppées de mantes noires | 
en guise de « sorties de bal ».
Pan!... pan!... le veilleur de nuit s’éloigne, 
Derrière les stores de bois ou de toile, quelques 
lampes brûlent, mais aucune rumeur, — rire ;| 
de jeune fille, pleurs d’enfant, gamme appe-
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ntie sur le piano, — aucun des bruits fami- 
ërs de nos rues et de nos soirs, ne révèle, ici, 
Ja vie cachée.
Nous allons, et nous nous trompons de che- 
in, une fois, deux fois... Ces rues, sans noms 
^apparents, se ressemblent toutes.
^Enfin, voici la maison d’O ... pacha, assez 
*~ande, sur le modèle classique des maisons de 
Stamboul.. .  Des lueurs vagues dessinent les 
aires-voies des volets. Le cuisinier s’écarte, 
et la porte du haremlik s’ouvre pour nous.
| Il y a un escalier à double course, au fond 
du vestibule, et, rangées au bas de l’escalier, 
’ es esclaves en robes roses, en toquets roses, 
qui s’avancent, se courbent et baisent l’ourlet 
’ e nos jupes. De jeunes femmes rieuses s’ap- 
ellent, au premier étage; on voit passer des 
Obes claires, en froufrous rapides, bne étrange 
rsonne, vêtue d’habits modestes mais extra­
dants, coiffée de travers, avec un tas de 
mèches qui sortent de son toquet, une personne 
aigre, laide et hilare, a saisi le parapluie de 
élek Hanoum. Voilà qu’elle met sur son
épaule ce parapluie, comme un fusil, et é U jK  
simule le soldat qui monte à l’assaut.
Vraiment, je n’avais pas prévu celte dame, • 
dont çhaque mouvement excite la gaieté des. 
esclaves. Est-ce une parente pauvre dont l’esT| 
prit est un peu dérangé? Un mot de Mé 
Ilanoum m’avertit. Je me souviens que iqis  ^
May de W... m’avait dit :
— Vous trouverez chez U... pacha, un p d f 1 
sonnage naguère important dans les hareçtt|,^L 
et qui devient rare : une « femme-bouffon 
une amuseuse... Ces femmes-bouffons sont très |j| 
souvent des veuves sans fortune, qui vont, d_j|| 
famille en famille, égayant les musulnaa^~ 
recluses, par des danses, des chansons, 
récits. Elles colportent les nouvelles, ai(lent| 
parfois aux intrigues, et sont les vivantes gazet| 
de tout le monde féminin. Les hanoums }es tf j g  
tent en amies, et les gardent des semaines et 
des mois entiers, jus(|u’à ce que le répartit 
des drôleries s’épuise. Alors, la fpmme-bonfïqn;| 
va divertir d’autres ennuyées. Mais à mesuye, 
que les dames, mieux instruites, cherchent qn
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’ sir ; plus personnel dans la musique 
la lecture, la vogue des amuseuses dé-
Y6C force grimaces et contorsions, lafemme- 
ffon nous précède, brandissant le parapluie 
Jlànçant la jambe comme un soldat bien 
traîné. ba tnaison est disposée à la vraie 
ière turque, et comporte un haremlik et 
' sélamlik séparés. C’est dans le salon du 
mlik que toute la famille du pacha est 
pie, et les sœurs et belles-sœurs, blanches, 
bleues, nous attendent sur le palier, 
*r nous introduire. Autour de moi, c’est un 
'llement, doux et joli, que je voudrais bien 
¿prendre, et qui me rend confuse tout à 
j). Je maudis ce déguisement inventé par 
ëk Hanoum, et j ’ai grand’peur d’être ridi- 
é. Je ne vois pas mon amie Selma. Ses 
rs gracieuses m’entourent en riant. Elles 
IplV ': « Oui, oui, il faut entrer au salon 
tcharchaf, — ce sera très drôle... » 
à Ahmed-Riza bev que j’étais trop lasse 
tir et que Mélek Hanoum était venue,
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avec une amie. L’une des jeunes sœurs me 
prend la main, m’attire.
Un grand salon, luxueux et chaud, vivement 
éclairé, des bois dorés, des soieries... Sur le J 
divan, entre deux fenêtres, une dame âgée, au ; 
visage énergique, intelligent, bienveillant, sous ;! 
le réseau des rides fines. C’est l’âme de la | 
maison, la mère et l’aïeule très chérie, divi- " 
ni té familiale qu’entoure un culte pieux. Ses' * 
filles et petites-filles sont tendrement groupées* 
autour d’elle, et à quelques pas, son fils, | 
debout, accueille les visiteuses.
Il les accueille... Comprenez bien! Il ne 1  
s’avance pas pour leur serrer ou leur baiser la * 
main, comme autrefois, à Taris. II est rede­
venu turc, mon ami Ahmed-Riza bey, et il a | 
l’attitude réservée, indifférente, des hommes I 
de son pays. Il ne lève môme pas les yeux. ' 
Sans doute, ça l’ennuie, cette visite indiscrète, 
et je me flatte qu’il est un peu déçu. Un ins­
tant, à travers le masque de tulle épais, je 
l’observe, comparant le président de la Chambre 
ottomane à cet Ahmed-Riza bey que j ’ai
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onhu autrefois, dans un humble logement de 
la place Monge. Il publiait alors le Mechveret. 
M fréquentait les cénacles positivistes. On 
sait de lui : « C’est un honnête homme, un 
. patriote, un proscrit. » Il était sympathique, à 
use de son exil, de sa probité, de sa pauvreté 
ère, de son grand air de calife philosophe ou 
de roi mage encore jeune. On disait aussi : 
Jf|; C’est un rêveur. » Et cela paraissait tout à 
fait charmant qu’il fût un Turc, un vrai Turc. 
Je me rappelle l’avoir rencontré à un bal cos- 
" turné, chez un peintre. Il y avait des Turcs, à ce 
bal, des faux Turcs. Lui, Ahmed-Riza bey, en 
frac, semblait le seul Parisien de toute la bande, 
mais, sérieux imperturbablement, il avouait 
p’espècede dégoût que la danse, le décolletage et 
les travestissements lui inspiraient. Et alors on 
comprenait qu’il n’était pas Parisien du tout, 
mais Turc, dans le sang et dans l’âme.
U n’est pas moins grave qu’autrefois; il est 
eaucoup plus majestueux, très « Président de 
la Chambre », avec ses cheveux taillés en 
brosse, sa barbe en pointe, ses larges yeux
330 la vie au harem
clairs. Seulement, la barbe et les cheveux ont |--jp
blanchi; les joues pâles se sont creusées, le ,, 
regard est plus vague, le sourire découragé. O n ^  
sent que cet homme est mal réveillé encore 
d’un cauchemar douloureux. W
Une des sœurs, passant derrière moi, lèvè| 
mon voile... Ahmed-Riza bey m’a reconnue!
Sa figure s’éclaire de surprise amusée. Il me . 
tend les mains et s’exclame...
Il n’est pas choqué du tout, et même il sedit^ 
charmé de me revoir dans ce costume qu’il 
aime, dans ce costume sévère, mystérieux^ 
et point messéant que je ne critiquerai pas, r- 
plus tard, en France, puisque je l’aurai' 
porté par plaisir. Je promets de n’en jamais| 
dire de mal. J’assure que j ’ai, grâce à lui, 
une âme presque turque, et les jeûnes 
femmes déclarent qu’il faut me donner un nony 
oriental : llaïdié ou Leïla... Ahmed-Riza bey 
qui se prête à ce jeu, propose Leïla, un tri 
joli nom qui signifie « crépuscule ». Je SUÎST 
madame Crépuscule, pour quelques heüreS. 
Les sieurs, les esclaves en robe rose, collées ail.
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xlttF et attentives, s’amusent infiniment, et la 
Îilihe-boüffdh ëst stupéfaite. Elle n’avait pas 
fépáfé cette Comédie-là!
" Mais, après bous être égayés, si puérilement, 
nous commençons à causer de choses sérieuses, 
|èt le sourire d’Ahmed-Riza bey s’efface. Il me 
arle de la contre-révolution qui a mis ârtéant 
.’ ses projets très chers. Bien qu’ il ne m’apprenne 
rien de fiouveau, je comprends ses raisons de 
tristesse. Il rêvait que la Turquie évoluerait 
üàbifiqüëment, aisément, dans le parfait accord 
toüS les citoyens. L’émeute du 43 avril l’a 
^sillüsionbé, comme tant d’autres, et il voit 
aibtehant les énormes difficultés qui ne 
ttíourdgent pas, certes, mais qui préoccupent 
sterhefit les patriotes Jeunes-Turcs.
Ltii, éb particulier, s’intéressait à l’éducation 
^du pehple, à l’édücation de la femme. Il voulait 
ider üh lycée de filles, et déjà il avait obtenu 
du SUltâh Un magnifique konak. Ses intentions 
|1| été dénaturées, ses projets rendus impOpu- 
ires.
"Vbüs côbbàissez l’iiistoire des chapeaux?B6>.
de
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— Oui, je laconnais. Elle est caractéristique.
— Et l’on a prétendu que nous voulions 
dévoiler les femmes!... Vous savez à présent 
combien j ’aime ce costume national, ce sombre 
uniforme féminin, qui, après tout, n’est pas 
incompatible avec le développement moral et 
intellectuel.
J’ose dire :
— Pas avec l’exercice physique, car il est 
bien gênant pour marcher, le sombre uniforme 
féminin. Nos robes trotteuses sont plus com­
modes sur vos horribles pavés. Cela m’amuse de
porter le tcharchaf, un soir, mais si je devais
•
le garder toujours, je le prendrais en grippe.
— Yoilà pourtant une dame, Européenne 
comme vous, qui l’a librement pris, en se 
mariant, et qui a pris, avec le tcharchaf la foi 
musulmane. Ma mère était chrétienne. Elle a 
voulu partager les croyances de son mari.
Je regarde la sereine et bienveillante vieille 
dame... Quoi? Une chrétienne? Une Euro­
péenne? Elle est devenue mahométane par 
amour? Elle a renoncéà la liberté,à lasociété,
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à la langue, à la religion même de ses ancê­
tres... Elle a dit, à l’époux, les paroles de Rutli 
à Noémi :
« Ton pays sera mon pays; ton Dieu sera 
mon Dieu. »
C’est très touchant, très beau, mais tout de 
même un peu terrible... Pauvre dame véné­
rable et douce, elle a dû souffrir souvent, non 
par regret de son courage, certes, puisqu’elle 
aimait, mais parce que la destinée lui a réservé 
bien des épreuves. Elle a vécu dans l’ombre de 
la tyrannie; elle a vu son fils, sa fille partir 
pour l’exil peut-êtreéternel ; et, après la revanche 
spérée, après le triomphe, elle a vu ce 
‘ ême fils, cette même fille menacés de mort.
: Comme je regrette de ne pouvoir lui parler! 
Elle ignore le français, et je ne comprends pas 
l’allemand. Ahmed-Riza beyi traduit nos com­
pliments réciproques. Et l’heure coule... Nous 
n’avons pas dit la moitié de ce que nous vou­
lions dire, et Mélek Ilanoum m’avertit qu’il se 
fait tard, et que l’état de siège existe encore 
dans la banlieue de Constantinople.
m£-m
19.
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Quand reverrai-je Ahrned-Riza bey, et com­
ment le reverrai-je? Le hasard nous a toujours 
rapprochés en des circonstances si singulières : 
le bal costumé, le cénacle positiviste, le petit 
appartement de la place Monge, et maintenant 
ce harem d’O... pacha!... Je lui demande :
— Ne souhaitez-vous pas Revenir cil France, 
revoir vos amis?
— Plus tard... Je ne suis pas libre..; Je fie 
m’appartiens plus. Ma tâche est très lourde, et 
je me dévoue absolument à l’accomplir. Dites 
pourtant à mes amis et surtout à mes cama^ 
rades positivistes que je garde les idées, lescOtl- 
vidions qui leur sont chères. Tous reviendrez 
ici, Vous; et peut-être vous verrez des chôseS 
nouvelles.
— Leïla... C’est un très joli nom, Leïla! u 
dit madame Ange, quand nous nous retrouvons 
dehors, avec la petite esclave et le cuisinier 
arménien. Dire à une dame qu’on veut Rappeler 
Leïla, c’est lui faire un compliment, padcë 
que Leïla représente la femme aimable ët
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aimée. SaVez-voUs, chère amie, la légende 
arabe de Leïla?
» — Non, mais je la saurai tout à l’heure, chère
Mélek, parce qüe Vous allez me la conter.
— Eh bien, il était une fois Un jeUrie 
prince...
%. La nuit est bleue; le parfum des acacias 
palpite au souille de la mer. La lanterne balan­
cée ÜU vieil Arménien agite sur le pavé des 
reflets jaunes, des ombres falotes. Toute noire 
éiitfe mes compagnes noires, fantôme parmi 
ceS fantômes, j ’écoute l’histoire poétique, amou­
reuse et compliquée où l’amant chevaleresque 
et l’âmante fidèle se perdent, se retrouvent, et 
eurent ensemble, après mille aventures mer- 
vèilleusés. Mélek Hanoum conte comme Shehe- 
jPâzade.j avec grâce, avec minutie, avec lenteur, 
je devine, à travers le français pénible et in- 
orrect, tout le charme du beau récit qu’elle 
; ferait, si je savais le turc, car elle doit parler 
très joliment, Mélek Ilanoum, en vraie poé­
tesse... Un homme tourne à l’angle d’un carre- 
iâfôür. Il passe tout près de nous. II nous frôle
Kişisel Arşivlerde Istanbul Belleği 
Taha Toros Arşivi
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